Этого странного, диковатого мужчину, живущего в центре небольшого поселка в одном из районов Приамурья, знают многие. Всегда кому-то надо помочь вскопать огород, прополоть картошку, поправить покосившийся забор. В ответ на просьбу односельчан он угрюмо кивал головой и окидывал собеседника пронзительным и тяжелым взглядом из-под густых бровей. «Немтырь» (так прозвали мужчину за глаза) жил один и своим поведением вызывал много невероятных слухов в поселке.
Несколько раз его видели с девочкой лет восьми, он водил ее по магазинам, покупал сладости и игрушки. Девочка была темненькая, худенькая, не очень опрятно одетая и какая-то забитая. Местные сплетницы тут же распустили слух, что это дочь немтыря. Дескать, мать где-то спивается, кроме девочки у нее есть еще несколько ребятишек, поэтому приезду «папы» была, видимо, очень рада и «дочурку» отдала без проблем. Больше суток эту новость не обсуждали: мало ли у кого что было в прошлом? А тут еще и центральный магазин ограбили, и все внимание местных жителей быстро переключилось на кражу.
Но через несколько месяцев мужчина куда-то отвез «дочку», а в гости к нему стала захаживать местная бродяжка Галя, которая обитала в заброшенном доме вместе с братьями. Они были беженцами и жили плохо. Девочке было лет десять, но она явно хотела выглядеть старше — носила каблуки, до неприличия короткие юбки, красила губы ярко-красной помадой. Однажды Галя предложила соседской девочке сходить к дяде Мише в гости, мотивируя это тем, что он дает пробовать пиво, сладости и немного денег. Взамен этого нужно его погладить — там, где он покажет.
Девочка испугалась и никуда не пошла, кроме того, рассказала про дядю Мишу старшей сестре, а та в свою очередь передала разговор родителям. Но дальше делу ход не дали — Галя сказала, что она все придумала, «дочка» в селе больше не появлялась. «Немтырь» после этого еще больше замкнулся, теперь он не откликался на просьбы о помощи, а соседи каждый вечер видели, как он заводит машину и куда-то уезжает. Детей возле него больше не видели, но испуганные слухами родители стараются не оставлять ребятишек одних надолго.
